Le milliard

Comment un mécanicien automobile d'une petite ville colportant une percée en matière d'énergie verte a réussi une arnaque massive

Écoutez cet article

00:00

51:26

Écoutez plus d'histoires sur Curio

Mis à jour à 10 h 01 HE le 11 mai 2023

Cet article a été présenté dans One Story to Read Today, un bulletin d'information dans lequel nos rédacteurs recommandent une seule lecture incontournable de The Atlantic, du lundi au vendredi. Inscrivez-vous ici.

Jeff Carpoff était un bon mécanicien. Mais en tant qu’homme d’affaires, il a connu des difficultés. Au cours des deux décennies écoulées depuis le lycée, il avait perdu un atelier de réparation après l'autre, déposé son bilan personnel et vu un prêteur saisir la petite maison d'une ville raffinée de Californie où il vivait avec sa femme et ses deux jeunes enfants. En 2007, il avait 36 ​​ans, sans emploi et à la dérive.

Découvrez-en davantage sur ce numéro et trouvez votre prochaine histoire à lire.

Pourtant, là, au plus bas de sa vie, le remarquable s'est produit. Un engin qu'il avait installé dans son allée – une remorque de voiture équipée de panneaux solaires et d'une lourde batterie – a attiré l'attention des personnes possédant de l'argent réel. Carpoff aurait à peine pu l'imaginer. Il n’était jamais allé à l’université et n’avait aucune expérience en technologie verte. Son invention, pensait-il, était « folle, farfelue ». Mais les investisseurs ont vu les prémices d’une révolution en matière d’énergie propre.

Pendant des décennies, il existait essentiellement un moyen d’acheminer l’électricité vers des endroits dépourvus d’électricité : le générateur diesel portable. Il permettait aux équipements de fonctionner et aux lumières allumées sur les chantiers de construction, les événements en plein air, les plateaux de tournage et les zones sinistrées. Mais les générateurs diesel ont mangé la couche d’ozone ; réchauffé la planète; et ont provoqué du smog, des pluies acides et peut-être le cancer, en plus de leur bruit, de leur odeur et du coût du carburant.

La machine de Carpoff, un générateur solaire sur roues, était une alternative alimentée par le soleil. Il l'a appelé l'éclipse solaire. Le design était si simple qu’il était étonnant que personne n’y ait pensé auparavant.

Carpoff était un homme bedonnant, aux yeux bleus et aux joues pomme – un « gros tamia », comme l'appelait un collègue – qui avalait plutôt que cracher son tabac à chiquer et passait ses dimanches à regarder NASCAR. En mars 2011, il chantait l'hymne national lors d'un match de baseball local lorsqu'il a reçu un message l'informant qu'il avait réalisé sa première vente importante : l'entreprise de peinture Sherwin-Williams avait acheté 192 de ses générateurs, pour près de 29 millions de dollars. Vingt-neuf millions. Cela l'a réduit aux larmes.

C'est ainsi que Carpoff a raconté l'histoire du jour où sa vie a changé.

Les millions de dollars de cette première transaction étaient comme les gouttes avant une averse. Au cours des huit années suivantes, des sociétés de premier ordre telles que US Bank, Progressive Insurance et Geico achèteront des milliers de générateurs Carpoff. Le magazine Inc. qualifierait son entreprise, DC Solar, de « centrale d’énergie renouvelable » avec un produit « dont les gens avaient clairement besoin ». L’administration Obama ferait de DC Solar un partenaire – aux côtés d’Amazon, Alphabet et AT&T – dans un programme national visant à mobiliser la technologie dans la lutte contre le changement climatique.

Les ventes atteindraient finalement 2,5 milliards de dollars, suffisamment pour que Carpoff puisse voler en jet privé et acheter une équipe de baseball, plus d'une douzaine de maisons et une collection de muscle cars entretenues par un type nommé Bubba.

Sur scène lors d'une fête de Noël d'entreprise, alors qu'il approchait du sommet de son ascension spectaculaire, Carpoff a célébré comme il le faisait souvent : avec une autre tequila. « Remplis ce connard », dit-il tandis qu'un cadre lui versait un verre de Herradura Silver, avec une pile de citrons verts à côté. "Tout le chemin vers le sommet."

Carpoff avait vécu presque toute sa vie dans la petite ville de Martinez, dans le détroit industriel de Carquinez, en Californie du Nord, « l'endroit », aimait-il plaisanter, « où les égouts rencontrent la mer ». Sa maison d'enfance, à environ un mile de la raffinerie Shell Oil de la ville, surplombait un bar de motards, que Carpoff a décrit comme un lieu de rencontre pour les Hell's Angels en maraude. "En tant qu'enfant, nous avons vu des choses qu'un enfant ne devrait pas voir", se souvient-il dans des images que le vidéaste de DC Solar, Steve Beal, a jouées pour moi. « Bagarres, coups de couteau, fusillades, prostitution – toutes sortes de trucs vraiment fous. » La mère de Jeff, Rosalie, se souvenait du bar comme étant au pire un peu bruyant. Mais son fils a toujours été un conteur, m’a-t-elle dit, enclin à l’embellissement « pour que les gens se sentent désolés pour lui ou qu’ils rient ».